天才一秒记住【苍天小说】地址:http://www.ctzw.org
五
一个老年人除掉梦想自己没有虚度的岁月外,又怎样过日子呢?在回忆中,至少没有那些激荡的热情,只有暗淡的冬阳。
这只壳子只能经得起记忆机器的轻微的敲击啊。
他对现在应当疑惧;对未来应当回避。
在浓浓的绿荫下,他应该凝望着太阳在他脚趾边蠕动。
如果眼前是一片夏意,他也不要跑到日光下面去,误认做十月里的小阳春!
这样,他也许会轻轻地、缓缓地、不知不觉地衰弱下去,一直到造化等得不耐烦时,在某一个清晨、世界还没有晾出来时,一把扼住他的喉咙管,使他喘息地死去,于是别人在他的墓前竖起一块墓碑来:“寿终正寝!”
是啊!
如果他一丝不苟地遵行着自己这些原则,一个福尔赛也许可以死后还继续活下去。
老乔里恩这一切全都懂得,然而在他的性格里,却有一种远远超出福尔赛主义的地方。
根据规定,一个福尔赛决不许爱美而忘掉理智;也不许随心所欲而不顾及自己的健康。
在这些日子里,他心里产生了一种激荡,它的每一下振动都侵蚀到他这具愈来愈薄的壳子。
他也警觉到这一点,可也同时警觉到自己没法制止这种激荡,而且就是自己要制止也没法制止。
然而,如果你告诉他,说他是吃老本,他就会恶狠狠地望着你。
不对,不对;一个人不能专靠吃老本;这是不行的!
腐朽的陈规要比眼前的现实真实得多。
而他,过去一直认为吃老本是最最可诅咒的事情的,决不能容忍把这种恶毒的语言用在自己身上。
快乐是健康的;美人是值得看的;在年轻人的身上重又感到青春——他做的除了这个还有什么其他呢?
跟他平生做事的派头一样,他现在把时间安排得井井有条。
每星期二坐火车进城;伊琳来陪他吃晚饭,饭后去看歌剧。
每星期四他坐马车进城,把那个胖马夫和马车遣开,和她在坎辛登公园碰头,和她分手之后再找上马车,赶回家时刚好来得及吃晚饭。
他随口透露一句,说他在这两天有事情要上伦敦。
星期三和星期六是她下来教好儿的琴。
跟她在一起越觉得开心时,他就变得越谨小慎微,不苟言笑,表面上只是一个本份而友善的伯父。
的确,连感情也并不多露出来——因为,说到底,他已经到了这样的年纪了。
然而,如果她姗姗来迟的话,他就会烦躁得要死。
如果她没有来——这样的事情发生过两次——他的眼睛就变得象老狗一样凄惨,晚上连睡觉也睡不好。
就这样一个月过去了——一个月田野里的夏天,和他心里的夏天,包括这样招致来的夏日溽热和困顿。
如果在几个星期前,说他一想到儿子和孙女儿回来,简直象祸事一样,哪个会相信得了!
这几个星期的好天气,和这里新形成的友谊——对方是那样无求于他,而且始终有那一点不可捉摸的地方,使得她更显得神秘可亲——使他尝到自由的可爱,尝到自己成家之前过的那种逍遥自在的生活。
他就象一个戒酒的人,很久的时间都在喝水,连酒对于他血液的作用,对他脑筋的刺激,都几乎忘掉了时,后来忽然又喝到一杯酒那样。
花的颜色更艳了,花香和音乐和阳光全都有了生命价值——并不仅仅引起过去欢乐的回忆而已。
现在生活有种值得过的地方了,而且不断地促使他企盼着。
他现在是生活在这上面,而不是生活在回忆里;对于他这样大年纪的人,这里悬殊是相当大的。
他生来对饮食有节制,珍肴美馔在他本来无所谓,现在越发引不起他的兴趣。
他吃得很少,吃了也不知味道;人一天天变得消瘦憔悴起来;又成了一根“竹竿子”
了。
由于身体越来越瘦,那颗大头,两个太阳穴陷了进去,使他显得比平时更加尊严。
他心里完全知道应当请医生看看,可是自由太可爱了。
他不过时常透不上气,还有胁下这一点痛,不能因为这样娇惯自己,就牺牲自由。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!